LOS PAÌSES POBRES Y EL ARTE DE COMER MUY POCO.-
Los habitantes de los países ricos practican la ciencia de “comer para vivir”.Los habitantes de los países pobres practican el arte de “vivir sin comer”.Pude verlo en varios lugares.
Los saharauis vivìan en base a tè con mucha azúcar.Algunos tomaban leche de camella.Un dìa visitè a los camelleros del pozo Timquerdad.Era pleno medìodìa.Estaban preparando pan.Amasaron harina de trigo con agua y sal.Luego encendieron una fogata sobre la arena caliente.Al cabo de un rato,apagaron el fuego y cavaron un hoyo.Envolvieron la enorme bola de masa en un paño y la introdujeron en el ardiente hueco y luego lo volvieron a tapar con arena.El pan quedó pronto en poco rato.
Los timorenses pasaban tiempos dìficiles en la época del monzòn seco.Visitè un caserio en el valle de Cailaco.La pobre gente comìa juncos hervidos.Comentaron:”Es el sobrante de la última cosecha.Con estos juncos hacemos alfombras,pero ahora no tenemos otra cosa.” Como son muy amables y hospitalarios,me invitaron a comer.Pude comprobar que no es agradable comer juncos hervidos.En Timor abundan los cerdos y hay un alto consumo de lechones,pero algunas regiones no son tan afortunados.Era el caso de Aileu,pueblo cuyos habitantes comìan murciélagos .Los compraban en el mercado.
Los pastores y agricultores afganos desayunaban con cebolla y pan.Los màs pudientes comìan “palao” ( arroz con pasas de uvas,la comida nacional afgana),pero siempre en escasa cantidad.Cada familia debìa subsistir de una cosecha a la otra.
En estos países,la penuria es general en todos los pueblos y aldeas.La situación en el àmbito rural es aùn màs crìtica y abundan los campesinos pobres.Huelgan los comentarios respecto al Sahara,dònde solo se planta alguna cosa en las inmediaciones de las fuentes de agua.La región de Oum Dreyga (Marruecos) se contaba entre ellas.Habìa allì un pequeño huerto y los lugareños lo cuidaban con todo esmero.
Estas personas constituyen los “pobres” y son un estrato social de vida mìsera. Viven al lìmite.Desesperados,se van a las grandes ciudades a trabajar de jornaleros o a vivir de la mendicidad.Sin riqueza y sin sustento llegan a perder su dignidad y autoestima.Componen una masa anòmina,pero si uno convive con ellos,ve que tienen rostro y èste siempre aparece demacrado y con infinita tristeza.La desnutriciòn y la miseria extrema hasta le impiden sonreir. No tienen motivo para hacerlo.Cv.Mv.
El viejo y querido Idioma Castellano.
Hace unos meses,le expliquè a mi amigo FERNANDO CID el significado rioplatense de la palabra “gil”.Fernando es español.El conoce “gilipollas”,pero “gil” es diferente:equivale a tonto,estúpido o “abombado”,como se dice en Uruguay.Es una palabra del “lunfardo”,pero puede considerarse un neologismo, como otros tantos.El crecimiento del idioma es renovación y nosotros tenemos el privilegio de hablar el castellano,tarea nada fácil para los angloparlantes,por ejemplo.Como dice Huntington,el lenguaje caracteriza a un pueblo o a una nación. Pero una cosa es el crecimiento y otra la deformación.Y por acà no lo cuidamos. El Paìs”(Montevideo,Uruguay) publicò hoy un interesante artículo titulado “VERBOS AGREDIDOS”.Con mesurada palabra,el autor recomienda no olvidar la gramática y evitar “dejar maltrecho nuestro idioma”.Y no se refiere tan solo a la gente común como yo,sino a altos jerarcas,hombres públicos y dirigentes de renombre que están haciendo añicos el idioma en nuestra también vieja y querida (aunque no siempre bien ponderada) Amèrica del Sur.
El primero en identificarse como exterminador del idioma soy yo,pero os aseguro que me esfuerzo en superarme.Mis referentes son personas de este mismo sitio:la escritora Mora Torres,el profesor Ramòn Guerra Dìaz,el señor Carlos Araùjo y el Licenciado Joise Morillo,entre otros.Me cuesta,pero tengo el resto del siglo XXI para aprender.Cv.Mv.
Montevideo y su paisajes.
Camino diariamente por las calles de Montevideo.Sus paisajes son singulares.No están de moda las flores,sino la maleza.Vì un hombre orinando con total libertad en una esquina a las cuatro de la tarde,delante de toda la gente.Otro hombre,màs libre aùn,defecaba en un cantero sobre la Avenida Ricaldoni,en el Parque Batlle,inmediaciones del Estadio Centenario,Monumento Mundial del Fùtbol.Dicho parque parece Afganistàn.Allì viven varios ciudadanos en casuchas armadas con cartón.Preparan sus comidas al aire libre y lavan la ropa en una fuente del ornato público.
En los cruces principales,cuando los semáforos cortan el trànsito,hombres y muchachones se abalanzan sobre los automovilistas y ofrecen limpiar el parabrisas o pedir “una monedita”.Si es una mujer,le dicen alguna piropo de lo màs ordinario y si pueden le roban la cartera.
Muchas personas duermen en las esquinas,sobre cartones o colchones mugrientos.En el cruce de Avelino Miranda y Gral Urquiza (frente al shopping de Tres Cruces),dos jóvenes de sexo masculino estaban acostados al lindo sol de la tarde,tapados con una muy sucia frazada y fumando un “porro”.(Se lo pasaban uno al otro).
Los llamados “hurgadores” inspeccionan sistemáticamente los contenedores de basura.Sacan lo necesario y dejan los residuos tirados .Transportan su “mercaderìa “
en unos “carritos”,ya cotidianos en nuestro paisaje.Todo lo vendible o reciclable es recogido.Dìas pasados hice un “test” para comprobar el tiempo que permanece en la calle un objeto abandonado.Puse un calefón al costado del contenedor de la cuadra de mi casa: lo recogieron apenas siete minutos màs tarde.Quedè muy contento,porque el hombre lo venderà y obtendrà algún dinero para alimentar a su familia.O tal vez comprarà vino o “pasta base”,vaya uno a saber.Cv.Mv.
BAILAD EL TANGO
La coreografía se basa en el abrazo de la pareja.Es una danza plena de SENSUALIDAD ,no de SEXUALIDAD.Se trata de expresar un SENTIMIENTO dònde todo està unido:la mirada,los brazos,las manos.Cada movimiento del cuerpo sigue el COMPÀS del tango.El hombre GUÌA y PROPONE los pasos del baile,la mujer se LUCE y SEDUCE.Es un deleite.
RESCATANDO AL SOLDADO SEVALNEV.-
Las historias de soldados suelen ser tragicòmicas.En el Sahara conocì al Mayor S.E. ,oficial del ejèrcito de la ex –URSS,miembro de “Spetnaz”,el cuerpo de fuerzas especiales.” Combatì en Afganistàn-decìa-“En esa guerra vi hacer cualquier cosa y yo mismo hice cualquier cosa.Se referìa a las atrocidades hechas por el bando soviético y el bando afgano. Pude oir años después,de boca de muchos protagonistas,el tipo de desmanes cometidos en esa guera .S.E.no exageraba.
Para mantener una buena salud mental,la vida en el desierto exige desarrollar alguna actividad fuera del servicio y mantener siempre la mente ocupada .Cada uno busca la suya:leer,escribir,hacer actividad física,cocinar o conocer el desierto y su gente.Al atardecer,hacíamos una actividad común:contemplar la puesta de sol.Mientras todos saliamos fuera del campamento para admirarla,S.E. se paraba frente a un muro y permanecía de espaldas al soberbio espectáculo natural.”Detesto la puesta de sol”-decìa-Me deprime sobremanera”.
Un dìa trajo una botella de vodka.Bebìa en un vaso pequeño y en tragos apurados.Tomò media botella.Empezò a llorar y comentó:”Estoy en problemas.Creo que contraje sida.Mantuve relaciones con una joven prostituta marroquí.Es un disparate.Me esposa me advirtió,pero yo no tomè precauciones.Ahora estoy jodido.Con sida y sin esposa”. Y lloraba a màs no poder.
Un mes màs tarde,S.E. viajò a Moscù.Volviò radiante.No tenía sida,hablò con su esposa y quedó “todo arreglado”.”¿ Y ahora? –preguntè-.”Ahora –respondiò – “¡ A Marruecos,a gozar con la joven marroquí! Y allà se fue nomàs,feliz de la vida,a gozar de las bondades en la ciudad de Agadir.
Otro oficial del ejército soviético,el Mayor V.D.,era diferente.Ex –combatiente de la guerra de Afganistàn,decía: “Cuàndo digo a la gente que participè en la guerra,lo primero que me preguntan es si matè a alguna persona”.Y se reìa mostrando sus colmillos afilados.Lo apodamos “la hiena”.Era un hombre respetuoso,solidario y extremadamente sensible a las carencias de la gente necesitada.Un dìa se presentò un saharaui solicitando transporte para un enfermo.Era necesario llevarlo a Zuerat,ciudad situada en Mauritania,a 90 quilòmetros.
Nuestro jefe y el oficial de operaciones leyeron a V.D. la concluyente reglamentación de Naciones Unidas”: “ESTÀ PROHIDO EL TRASLADO DE CIVILES EN VEHÌCULOS DE NACIONES UNIDAS.ESTA NORMA NO TIENE EXCEPCIONES”.V.D. escuchò atentamente y contestò con absoluta gentileza: “Gracias por su recomendación,pero trasladarè a ese hombre de inmediato.Està muy enfermo.Yo harè lo posible por salvarle la vida.En cuanto a vosotros,podeis meteros la reglamentación de ONU en el culo”.Y allà se fue a Zuerat,viajando a 120 quilòmetros por hora,cuando la velocidad autorizada por ONU era tan solo de 80.
El hombre enfermo salvò su vida y prometió regalarle un camello a V.D.,en prueba de agradecimiento.V.D. dijò: “No es necesario.Yo hice lo debido.Ademàs…¿para què quiero un camello? ¡No puedo volver a Ucrania con un camello…!”. Sin embargo,era duro con la gente que no apreciaba.Un dìa,en Dakhla, mantuvo un entredicho con un oficial del ejército egipcio,quièn lo denunciò a nuestros superiores jerárquicos por “destrato de palabra”. Tiempo después,V.D. le envió una atenta nota escrita deseándole los mejores augurios de Año Nuevo, “hacièndolos extensivos a tu familia”.La redactò en “Word”.Abajò,de puño y letra,agregó con delicada y esmerada caligrafia: “Cuando te agarre,egipcio,te sacarè la piel,en pedacitos, con un cuchillito bien afilado”.
Conocì al Capitàn K.G.,del ejército de Estados Unidos.”Ni yo mismo sè porque estoy acà.Encima,estoy divorciado.Mi esposa me puso los cuernos”.Para desahogarse,tomaba a diario una botella de whisky,pero fuera de las horas de servicio.Era muy profesional y dedicado y se desempeñaba en el desierto como pocos.Un dìa viajò a Estados Unidos.De vacaciones.De allà mando una carta:” No vuelvo a ese maldito desierto.Me quedo en USA.Junten todas mis cosas y enviènlas por correo.O deposítenlas en la basura,lo mismo da”.
Fuimos muy amigos con el Capitan S.M.,del ejército egipcio.Tomàbamos whisky y me regalaba palitos de incienso “en señal de amistad”.Pero me alertaba: “No digas a mi imàn ( otro egipcio) que tomo alcohol.Los musulmanes no podemos beberlo.Me puede colgar de las bolas”.
En Timor Oriental,el jefe de equipo era el Teniente Coronel Viktor Sevalnev,nacido en Kazajistàn.”Soy pobre-decìa-porque vivì siempre entre los pobres.En mis país somos todos muy pobres”.Vivìamos en la misma casa.Viktor tenía una costumbre muy particular.Ponìa un colchòn debajo de la mesa del comedor y ahì se acostaba a mirar la televisión.Una noche estábamos viendo “Rescatando al soldado Ryan”.Viktor comentó: “En la guerra son escasas las posibilidades de sobrevivir”.Nunca había comentado eso.Le preguntè:”¿En cuàl guerra?” “Afganistàn.Estuve dos años.Era teniente”.”Fue muy dura”.
Era muy solidario y se relacionaba mucho con el pueblo .En noviembre de 2002 se casò con Abelita,una joven timorense.El padre de la muchacha le exigió a Viktor adoptar la religión católica.”Sin eso no había casamiento. Me hice católico.La ceremonia fue según el rito de ustedes”.
No asistì a la boda ni a la fiesta,pero me contaron lo sucedido.Resultò que entre los invitados habían muchos rusos ( también oriundos de otras ex_repùblicas soviéticas,pero para nosotros todos eran “rusos”).Tomaron todo el alcohol disponible y aùn mandaron comprar màs.Se emborracharon hasta las muelas y armaron problema.”Asì entonces –relatò Viktor -mandè buscar la policía y llegó una patrulla.Le dije al Cabo:”Hàgame el favor, ponga en prisión a estos borrachos”. La fiesta continuò hasta el amanecer.
Era muy pràctico en la resolución de problemas.Prueba de ello fue una negociación hecha en la aldea de Memo.Un timorense cruzò la frontera con Indonesia (està a quinientos metros de la aldea) y robò siete vacas y dos cabras en un pueblito cercano.Los timorenses y los indonesios se odian.Se armò un tremendo lìo.El indonesio afectado reclamaba “justicia” o por lo menos,la devolución del ganado.Recorrimos Memo.Un timorense nos dijo: “Las vacas las robò Agapito”.Hablamos con el mencionado y Viktor le dijo: “Devuelva el ganado,o haremos caer sobre usted todo el peso de la ley”.(yo hacìa la traducción al portugués).”Niego todo.Yo no robè nada”.Viktor insistió: “Terminarà con sus huesos en la cárcel”.El timorense recapacitò: “Es razón.No soy una mala persona.No puedo ir preso.Tengo una familia con doce hijos para atender”.Nos llevamos las siete vacas.Atravesamos la aldea de lado a lado y se las entregamos al ciudadano indonesio,quièn revisò el ganado y dijo:”Faltan las dos cabras”.
¡ A empezar de nuevo! Tornamos a hablar con el timorense,pero no supo dar fe de las cabras.Entonces, Viktor encontró la solución:”Compremos dos cabras de las buenas.Repartimos los gastos entre nosotros y queda resuelto el asunto”.Asi lo hicimos.Entregamos las dos hermosas cabras al perjudicado y reinò otra vez la paz y tranquilidad.
Nunca màs supe de Viktor Sevalnev.Tenìa el propósito de conseguir un trabajo en ONU,pero no se si lo consiguò.Le decía en broma: “Sevalnev,un comunista de ley como tù no puede rendirse ante el sistema capitalista”.Me decía: “ Si claro,pero yo también necesito plata…¡y el comunismo no siempre me da lo suficiente.!” Cv.Mv.
¿EL IDIOMA INGLÈS SE IMPONE POR LA FUERZA?
Escribe HUNTINGTON: “La lengua como factor distintivo de la gente de una cultura respecto a la otra solo cede en importancia ante la religión”.Esto no es nuevo.Cuando Alejandro Magno helenizò diversos y bastos territorios,el IDIOMA GRIEGO fue arraigando cada vez màs en esas regiones conquistadas.Dicho idioma se convirtió en la lengua oficial de la cultura,la administración y el comercio.Por ejemplo,esto ocurrió en Galilea y Judea.No desplazò al ARAMEO,pero en buena parte,el GRIEGO fue adoptado por las clases dirigentes y encargadas de la administración.
Agrega,haciendo referencia a tiempos modernos:”Como lengua internacional común para Occidente,el LATIN cedió su puesto al FRANCÈS,el cuàl a su vez fue reemplazado en el siglo XX por el INGLÈS.
¿El idioma inglès se impone por la fuerza?Opino que si .La experiencia como observador militar me hizo ver que, no obstante estar repleto de buenas intenciones y con la frente sudorosa por trabajar en beneficio de la paz y los necesitados,se suda mucho màs si no se habla inglès.(Sin embargo,el ESPAÑOL progresa en adeptos,pero los anglo-parlantes dicen:”Estoy aprendiendo español,pero mi progreso es lento.Es màs fácil aprender chino”.)
En Timor Oriental,el idioma Inglès se abrìa paso a empujones entre la población,pero los habitantes mas contestatarios,los de BAUCAU ,LAGA y VIQUEQUE,se resistían.Un líder local me dijo en perfecto inglès:”Yo no dialogo con usted acerca de nada si me habla en inglès.Ni siquiera en portugués.Aprenda TETUN y tal vez acceda a conversar”.De esta forma marcaba sobremanera mi condición de “malai” (extranjero,en Tetun).
Pero habían problemas màs graves.Era el primer año de la vida de Timor como país.Habìa gente en la cárcel desde la época de la revolución,esperando el proceso judicial.Los expedientes judiciales estaban redactados en inglès y los idiomas oficiales adoptados eran el TETUN y el PORTUGUÈS.En consecuencia,era necesario traducir todos los documentos para luego tomar resolución.Un funcionario comentó:”Una persona tal vez estè en prisión y deba aguardar doce años esperando la culminación de su proceso,cuando en realidad su delito solo exija una pena de tres años”.
En el Sahara Occidental ocurrìa lo mismo.Muchos sahararuis jóvenes hablaban inglès.Los mayores de 45 años (estoy hablando del año 1997) hablaban español,pero se resistían a hacerlo.”España nos traicionò” –decìa un oficial de enlace del Frente Polisario-asì que yo no pienso hablar español”.Esto lo decía en inglès.
En Afganistàn,como la población se resiste a todo lo extranjero,el inglès era también rechazado,particularmente en el Norte,màs cercano a Asia Central.Màs aùn porque el inglès representaba “lo americano,lo yanqui” y asì lo hacían notar.Pero asì son las cosas y algún idioma hay que hablar.Si es màs de uno,mejor. Cv.Mv.
EL DÌA DE LA TORTA FRITA.
En mi país la torta frita es un “casi símbolo” nacional.Combinado con el asado “a la uruguaya” y el mate,no hay coterráneo que no la consuma.Se vende en las calles de Montevideo,en las ferias,partidos de fútbol y en todo sitio dònde se reùna gente.
La torta frita se confecciona con harina,agua y sal,pero hay quienes agregan levadura.Se amasa y luego se cortan círculos de unos treinta centímetros de diámetro.El secreto de su sabor y punto exacto de contextura de la masa radica en freirlas en grasa bien caliente.
Ayer se celebrò el “DIA DE LOS TRABAJADORES”.Es la jornada de mayor consumo de asado “a la uruguaya” de todo el año.Los ciudadanos se reúnen a compartirlo en diversos sitios:en los patios,en las aceras,en la calle,en las esquinas,en las azoteas y hasta en los techos.
Por la tarde,los trabajadores concurren a los festejos.Se hace un “acto” y un “contra-acto”,en diferentes sitios de Montevideo.
Ayer se festejò como de costumbre.El consumo de asado “a la uruguaya y tortas fritas fue muy alto,como también es de costumbre.Cv.Mv.
Cartas afganas (59).- El pastor es mi señor.-
Afganistàn es el país de las cabras.Nunca había visto tantas.La semana pasada fui a KOHISTÀN,en la frontera con IRÀN.Una zona muy remota.Pernoctamos en las montañas,al aire libre.Tal como en el Sahara ,la primera parte de la noche fue de muy intenso viento,desde el atardecer a medianoche.La segunda parte de la jornada nocturna fue calma y de cielo estrellado.
Me despertó el ruido de miles de campanitas.El soldado noruego de servicio me pasò su aparato de visión nocturna.”Mire –dijo –Es interesante”. ¡Nunca había visto tantas cabras.Eran cientos de rebaños,cada uno guiado por una cabra hembra,portando una campanita.Los pastores marcaban el rumbo con unas pértigas,no golpeando a los animales,sino tocándoles la cabeza.Los perros reunían las cabras dispersas.(estos perros son feroces,como ya te he dicho).
Los pastores,todos muy jóvenes,llevaban sus rebaños a mejores pasturas.”Necesariamente lo hacemos de noche –me explicó un joven de doce años-. Por el calor,sabe”.Tiene razón.En el verano,tal como hoy,la temperatura supera los cuarenta y cinco grados centígrados.
En estas regiones ignotas,los pastores son señores,como en toda Asia Central.Cv.Mv.
Algunos nombres musulmanes.
La madre del Profeta se llamaba AMINA. KHADIJA fue la primera esposa de MUHAMMAD (segùn los musulmanes,mal llamado MAHOMA).Luego se casò con AICHA. FÀTIMA fue la única hija sobreviviente de MUHAMMAD.Habìan nacido otras,ROQAYYA y UMM-KOLTHUM,pero murieron siendo niñas.
MARYAM fue la madre de ISA ( JESÙS). HADA,”dirección que Dios dà”; JAMILA es “la linda” y FARIDA “la única”.LAYLA es “la noche” e IHSAN,”el hacer correctamente”.Este nombre es común a mujeres y hombres.
FATIJA es “la anunciación”. ALMIRA,”la princesa”; AMAPOLA es “la flor del vergel”. Cv.Mv.
Cartas afganas (58).- Los fantasmas
Hola.El lunes pasado lleguè a la oficina y salió a mi encuentro el joven HAMID,el radio-operador de servicio.Tenìa cara de haber pasado muy mala noche.Còmo esas,viste,cuàndo te ocurrió algo muy desagradable.Me dijo:”Estoy en vela desde la una de la mañana”.”Tal vez estàs pensando demasiado en las mujeres de Uzbequistàn” –le dije en broma (los jóvenes de la oficina van de vacaciones a Tashkent ,capital de ese país)-,pero el negó desalentado:”No,ojalà fuera eso.Resulta que como a la una oì unos golpes muy fuertes en la ventana de la sala de radio ( el operador de servicio duerme allì) y me levantè a ver quièn carajo venìa a molestar a esa hora.Descorrì la cortina y vi un hombre que se alejaba caminando rumbo al fondo,hacia los generadores.Pero en relidad no CAMINABA sino FLOTABA”. En un momento,la figura se desvaneció.
“Fui al cuarto de los guardias internos (duermen allì dos hombres) y los despertè para preguntarles si uno de ellos había llamado a mi ventana.Me contestaron:”Estamos durmiendo.No hemos salido de acà.No preguntes bobadas”. “Abrì el portòn y entrè al cuarto de los guardias externos (duermen allì tres policías afganos) y obtuve la misma respuesta:nadie había salido de allí.”Habrà sido una pesadilla”- le dijo un policía.
Para HAMID no fuè una pesadilla.”Vi al hombre.No caminaba,flotaba.Despuès desapareció.No podrè dormir ahì otra vez”.Pensè: “¡La pucha! Enloqueciò HAMID,uno de los pocos seres cuerdos que anda por aqu”.Me fui con el cuento al señor SAKHI –otro de los pocos seres cuerdos –quièn me escuchò con toda paciencia y dijo: “No se preocupe.Es normal.En muchas de las casas es imposible dormir a causa de esas apariciones o de ruidos inexplicables.La gente se pone muy nerviosa,por supuesto”.”Pero haga una cosa –dijo-.Vaya al mercado y pregunte a sus amigos.Le contaràn historias tan extrañas como esa. “
Allà fui con el intèrprete y hablè con varias personas,mayores unas,jóvenes otras.Comimos un “kabob” a mediodía y seguimos por la tarde.(el “kabob” es como un “brochette” de cabra.Unos se hacen con la carne y los de menor precio con las vísceras del animal.El corazón,estomàgo,hígado y tripas).Al atardecer tenía una colección de relatos terroríficos.”Hay muchas casas con esos ruidos y apariciones,es cierto”- me confirmaron-.La historia màs interesante fue la de un hombre al decir: “Yo hablo con los espíritus.Cuàndo alguno me visita,yo pido ver su rostro,pero el espíritu responde:no es conveniente,no sería de tu agrado”.Otro hombre expresó:”Yo puedo hacerme invisible”.Casi le pido me demostrara su habilidad,pero pensé que podía ser mal interpretado.Los afganos no confían en gente desconfiada de sus habilidades. Ayer encontrè a una muchacha canadiense.Trabaja en una ONG.Me comentó:”Cambiè de domicilio hace dos semanas.No podía dormir por la noche.Sentìa ruidos extraños,como que alguien movìa los muebles”.
En conclusión,veo que Afganistàn es el país de los fantasmas.Cv.Mv.
