Yo, tan seriecita desde joven (Identidad juvenil), ¿seré confundida con una pornógrafa?

Mis entradas, ¿serán buscadas con frenesí en Internet, como se buscan las “malolientes” páginas de pornografía? (Consideraciones de carácter ético y moral en el desarrollo de Internet)

Bueno, no me contesten, ya sé que no. Era sólo una broma (Más allá y más acá del Feminismo) para celebrar la erotización de mis últimos escritos (La transmutación de la escritura).

¿Y por qué no agasajar a Eros, a Eros que está vivo todavía, y no al doliente Tánatos? (La muerte en la historia)

El cuento (El cuento y sus características) que transcribo para ustedes es inédito pero fue escrito ya hace unos años. Pretende ser el extracto del diario de una mujercita muy libre y singular, castigada por estas dos hermosas virtudes al punto de ser internada en un colegio de monjas.

En mis tiempos -y en la Argentina- se llamaban “pupilas” las niñas que vivían en colegios privados lejos de su familia, y hasta a veces muy lejos, en otros países.

Niñas ricas de tintes melancólicos, blancos en Suiza, por ejemplo (Suiza).

Gracias a Dios, fui de escasas posesiones durante toda mi vida.

Las palabras obscenas entre las azucenas

(del diario de una adolescente de hace 40 años)

1970

Sé que soy un prodigio. Yo pronuncio terribles blasfemias o las peores malas palabras y tienen un valor. Yo digo la palabra azucena y tiene otro. Si mezclo las palabras tienen otro valor, ninguna es despreciable.

Yo puedo ir más allá. Sé que soy un prodigio, dije, y no dije de qué: de obscenidad. Nadie sabe que en su oscuro cuartito se ocultan los tesoros, las joyas, los rubíes, las perlas.

Un rubí era cuando yo me tocaba, sola en mi cuarto. Si no estaba sola era mucho mejor, era un diamante. Un muchacho me hundía, me atravesaba con su miembro. Y digo miembro pero conozco todas las palabras obscenas en todos los idiomas obscenos, y es por eso, ¿por eso?, que yo estoy encerrada.

Estoy pupila, pero más que pupila. Estricta vigilancia.

Una monja pasa y me mira mientras voy escribiendo.

Me vigila.

Sabe a qué puedo llegar -yo no lo sé muy bien.

La monja tiene miedo de que yo sea demasiado inteligente, me mira como si fuera una estrella negra, en realidad me admira. No me puede dejar de mirar.

Esto va más allá de “estricta vigilancia”.

Siente curiosidad, quiere mirarme el alma, y mi alma es preciosa.

Es redonda y preciosa, perfecta como un círculo, aunque junte tinieblas, como el ombligo junta mugre. “Juntatinieblas”, ese nombre le puse.

¿De un ramo de flores blancas no caen abismos?, abismos que me gustan, siempre que leo un libro y dice abismos yo dejo el libro y me pongo a pensar en los abismos. Busqué en el diccionario -ya sabía el significado, pero quería la definición exacta- y decía profundidad muy grande, infierno, cosa inmensa, incomprensible.

Esas profundidas, esas cosas inmensas, lo incomprensible, esos infiernos, tienen otros vocablos en los lenguajes obscenos, pero abismo en sí podría ser obsceno, una palabra obscena.

Yo podría ir reemplazando mis palabras por palabras así, para escribir en clave, digamos: un nardo o un clavel en el abismo, y ya sabría de qué se trata. O utilizando la palabra hiena, que también tiene fuerza destructiva, lujuria. Porque este cuaderno corre un peligro extremo.

Recién la monja se paró atrás de mí. ¿Está leyendo lo que escribo?

Me miró con una sonrisa tan dulce que parecía la sonrisa de una mujer hermosa:

-No pienses que estoy leyendo lo que escribes, es tuyo. No lo puedo leer sin tu permiso -dijo.

Yo no le pregunté por qué se había parado detrás de mí entonces, porque me había gustado su sonrisa y lo que dijo: “Es tuyo, no lo puedo leer”; pero sé que algo debe haber leído.

Tuve de pronto el impulso de entregarle el cuaderno y decirle que le daba permiso, que leyera, pero me contuve. Y en realidad no fue por mí, fue por ella que me contuve.

Escribí antes que este cuaderno corre extremo peligro, pero lo escribí por ampulosidad -yo quiero dominar además el idioma corriente, y ampulosidad es un hermoso sustantivo-, ya que… ¿qué peligro podríamos correr este cuaderno y yo si más allá de este colegio de monjas en donde estoy pupila no hay nada, no hay otro lugar? -otro lugar que tenga algún sentido.

Aquí me pasaría el resto de la vida escribiendo encerrada en la sala de estudio, adonde las otras chicas no vienen casi nunca, estamos eternamente solas la hermana Inés y yo.

Haría un análisis de mis palabras y de las palabras de los otros y fundaría la obscenidad, quizá en otro cuartito.

Acá no hay chicos varones, es lo malo.

Y las chicas parece que me escapan.

Ellas se pintan, pasan horas probándose ropas y maquillaje que les mandan los padres. Se miran en el espejo, no se gustan y borran, hacen otra pintura. O se gustan y se miran doblemente en el espejo, una hora seguida, haciendo muecas, tirándose besitos, guiñándose un ojo o pestañeando con las pestañas erizadas, con pedacitos de algo negro flotando entre los ojos. Pero yo no me maquillo, ni me pruebo la ropa que me mandan.

Quisiera estar desnuda, desnuda de cosméticos y ropa y hasta pelada, para sentir, para pensar, para aprender todos los idiomas, obscenos o no, y poder decirlo todo de una vez por todas, y siento que lo que más tengo es sentir.

Sentir en la piel y adentro y más adentro -ya dije de mi alma que es como que la toco- y poder a ese sentir decirlo con palabras, cualquier palabra vale: caca, o lila, o celeste, o acabar. Sí, acabar, que es tener un orgasmo, pero más suave.

Escribo todo seguido, pero hay un ayer y hasta hay un hoy y un mañana y un pasado mañana, y meses y años, y seguiré escribiendo cada día.

Porque no hay tiempo, no existe para mí.

Lo que existe acá que hace de tiempo es como un largo corredor, no es para mí.

Anoche salté en la cama. Me quería probar. Mi sentir. Mi piel, mis pelitos nacientes, como pelusitas, recién lo descubrí. Me acaricié Allí, y percibí que mientras lo hacía mi Allí, la sublime palabra más obscena que no debe nombrarse a partir de ahora, se ponía duro y yo me iba en el aire, por los aires y por los polvos de los polvos.

El polvo y los gusanos. Tan cerca de la muerte estoy al acabar que siento que caminan gusanos por allí, esos suaves gusanos del final, y es terrible, la suavidad y lo terrible juntos me dan miedo. Y me da tanto miedo después que no sé, me tapo la cara con las manos y me pregunto si es esto, justamente esto -el encuentro de la suavidad y lo terrible- lo que llaman pecado, o lo que verdaderamente así se llama. Pero cuando me tapo la cara con las manos siento el olor, siento en los dedos el olor -muerte o sexo- y me quedo dormida tan tranquila porque es como una cuna el olor. Y estar toda mojada pero tibia.

Volvió a pasar la monja y volvió a pararse atrás de mí.

Yo di vuelta la hoja y ella no dijo nada, pero me pareció que había leído las últimas palabras porque sus fosas nasales se abrían y cerraban. Me estaba oliendo, la hermana Inés me estaba oliendo, y yo intenté explicarle de repente que había leído en un libro que el olor del pescado recién pescado era muy fuerte, muy sensual, aunque estuviera muerto o se estuviera muriendo. Que era un olor magnífico que hablaba de la vida y el sexo, de mi sexo, y el sexo es importante pero de él no se puede hablar, es lo más importante y por eso de él no se puede hablar.

-¿Por qué? -me preguntó ella -y yo creía que ella tampoco podría hablar jamás.

-Porque no hay un lenguaje -le expliqué-, y le dije:

-Si yo apenas puedo entender algunas cosas cuando reúno palabras de todos los lenguajes.

-¿De cuáles? -me preguntó la hermana Inés, y era tan dulce como si con una caricia me hiciera cosquillas cerca del ombligo.

-De todos, de los comunes, de los obscenos, de los otros -pero yo sentía que no podía soportar más la cosquilla, la risa. Era nacer y desmayarse, porque ella me escuchaba, me quería.

Anoche, cuando estaba en la cama, a punto de llegar a los gusanos, oí que alguien me llamaba: era la hermana Inés.

Pero no me llamaba, era como un soñar, y acabé despacito, creyendo que su hábito me perfumaba, me envolvía. Me protegía del pecado.

Hoy recordé el pecado mucho tiempo, me había olvidado el terror que tenía cuando era chica, cuando hacía maldades. Pero fue el terror el que me entregó -quiero decir que me entregó a la maldad- para olvidarme del pecado. Seguí haciendo maldades cada vez más, y recordando la maldad, y olvidando el pecado.

Pero ayer lo escribí, lo recordé.

¿Me habrá traído la hermana Inés una nostalgia?

Me gustan las historias de mujeres perversas.

Leí una de una mujer y de una hiena que se hacían amigas en un zoológico de Francia. La mujer le enseñaba francés, y la hiena le enseñaba su idioma.

Pero la madre de la jovencita -porque esta mujer era como yo, muy joven- iba a dar una fiesta en su honor, y ella no quería ir. Le propuso a la hiena que fuera en su lugar.

La hiena se preparó desde temprano. Fue a la casa de la joven perversa y se comió a la criada, con cuidado de comer bordeándole la cara, para que le quedara la máscara de ella. Cuando la hiena estuvo enteramente vestida con los vestidos de Leonora, bajó a la fiesta pensando en que tendría mucho éxito y que nadie la iba a desconocer en la penumbra.

Leonora le había dicho a la hiena: “Recuerde que no debe ponerse junto a mi madre: seguro que ella sabría que no soy yo. Y buena suerte”.

Leonora se encerró en su cuarto y se puso a leer Gulliver. Una hora después entró su madre “pálida de rabia”:

“Terminábamos de sentarnos a la mesa -dijo- cuando la cosa que estaba en tu lugar se levanta y grita: ‘Huelo un poco mal, ¿no?, bueno, yo no como precisamente pasteles’. Y a continuación se arrancó la cara y se la comió”.

-Es de Leonora Carrington -dijo detrás de mí la hermana Inés-. ¿Vas a ser escritora?

-¿Cómo -le pregunté-, está leyendo mi cuaderno?

La hermana Inés se puso colorada.

-Sólo quería conocerte -dijo con su sonrisa de mujer.

Yo me sentí muy fuerte, muy feliz. Había tocado fondo, estaba ya en el preciado fondo, y no tenía miedo. Me envanecí:

-¿Y leyó todas las palabras?

-Leí todo el cuaderno, sí, poquito a poco. Dios sabe que mi peor defecto es la curiosidad, y como veía que escribías tanto, y que eras tan seria, tan distinta…

-¿Y qué le pareció? -le pregunté ejercitando mi vanidad de presidiaria-. Las palabras malditas, digo, ¿qué le parecieron?

-Me pareces encantadoramente ingenua -dijo-. Y mucho más ingenua que cualquiera, que las chicas, que las monjas, que yo. Es verdad que tu alma es muy hermosa -suspiró.

Yo entonces recordé el acto irremediable que quería cometer desde hacía tiempo: me paré y la besé en la boca.

Ella dijo:

-Qué linda, pero qué linda eres, Lila -sin ninguna palabra, con los ojos.

Envío

A cambio de completar la novela que les anticipé, y con el agradecimiento por haberme estimulado tanto, les mando este “pecaminoso” cuento adolescente. Tengan piedad de él; la protagonista es verdaderamente inocente de haberlo escrito…

Se llama “Mujeres condenadas” (Mujeres asesinas: ¿criminales o heroínas?), título que cambiaría por otro menos monumental, pero respecto a éste hay varias observaciones dentro del manuscrito: “Citar a Baudelaire”, por ejemplo (Bien vale un verso).

Otra reflexión que encuentro: “Es probable que el libro se llame Mujeres condenadas ¡en latín!. En cálculos, se supone que mi abuela nació en 1890 (Fotografía post mortem en el Perú siglo XIX); que la parió a mi madre en 1930 (Totalitarismo 1930 y totalitarismo siglo XXI), y que yo vine al mundo en 1970. Ahora tendría 25 años y estaría en la cárcel desde hace cinco por un crimen que cometí a los 20 (La asesina ilustrada; el libro de la muerte). Aunque todo esto es, quizá, demasiado redondo”.

Transcribiré algunos capítulos salteados y reducidos, porque me parece que a mis amigos y colaboradores puede llegar a interesarles (Breve ensayo sobre el afecto, amor y amistad).

Capítulo I

Si maldita, que me maldigan las cosas más sólidas. Que me maldigan no los pequeños momentos en que al mirar la estrella (que yo llamo Clara) apresé el inmóvil perfil de la belleza muerta, sino las muchas horas en que se desprende de mí una esencia mortal. Que mis ojos sean capaces de cubrir la reliquia de un hombre que se pudre y de observar la fosa abierta de su corazón, y la aberración de ser todos los hombres sea yo misma, llamándome Hitler y Teresa y Calígula y Agustín y Francisco, y ésos que no fueron ni esto ni lo otro, apenas los peluqueros, los diáconos y los sirvientes de ellos; apenas los que viven a ciegas porque nacidos como ciertos roedores en un lugar estrecho y oscuro, no necesitan de la vista para encontrar alimentos y perdurar su tiempo de sepulcros.

Estoy presa, y me parece que he nombrado mi vida al hablar de esos ciertos roedores. La condena que me impusieron es semejante, mirada panoránicamente, a mis días anteriores a ella. Si no recuerdo mi nacimiento, sí en cambio mi infancia fue como ese tubo negro que se sospecha que observamos al nacer; el patio gris y las paredes leprosas que me albergaron eran el envejecido útero de mi madre; también el de mi abuela, que parió a mi madre a los cuarenta años inaugurando una tradición de progenitoras añosas en la familia, cuando a su vez sus antepasados ya habían legado a la ciudad varias generaciones de bellas prostitutas.

La más bella de todas fue mi abuela, Corina, y por eso fue menos prostituta que dama de compañía de varones de altísimo rango, que hembra amancebada de un político de renombre, que enjoyada muñeca de palcos de ópera alquilados. El dinero que su hermosura consiguió se lo comieron estos vicios inocentes que le dejaron los mismos que la sacaron del horror. Vestidos caros y perfumes, carruajes ricos, espectáculos y viajes por el mundo -después, cuando yo era adolescente y ella una anciana legendaria, como en un golpe de dados, el dinero volvió.  (…) Puedo decir que mi abuela me dio también un sentido de la vida; un modo sutil de mirarla como a un reloj de arena cuya arena se acaba en poco rato, que es delicioso ver caer con blandura, deformando el montón de horas que fueron.

Mi madre, Iris, fue entre mi abuela y yo un puente devastado por el que crucé para alcanzar a Corina.

La primera vez que descubrí a mi madre ella estaba sentada en un sillón, un poco a oscuras, tejiendo con la luz que entraba escasamente por ser casi de noche. La cara parecía roja, el pelo era gris, las manos, las de una viejecita de cuento; la ropa, igual, como la de una viejecita protagonista de un cuento de pobres; pero estaba calzada con un par de zapatos de salir, y daban una impresión grotesca esos tacos aguja, relustrados, en el conjunto de miseria. Yo sabía sin entender del todo que estas incongruencias correspondían a una eterna contienda con mi abuela, que Iris alternaba su resignado estar con fragmentos de lucha. Le pregunté por los zapatos y ella dejó la masa de tejido rosado y corrió al dormitorio; se encerró a llorar. La curiosidad por esta pequeña historia me persiguió durante largo tiempo. La actitud de mi madre me hizo pensar en algo más que en una simple competencia con Corina, y adjudiqué a ese par de charoles un valor de misterio que tal vez no tenía,  pero que curiosamente influyó mucho más tarde en los sucesos que me trajeron hasta aquí. Yo buscaba manchas de sangre en los zapatos; si no, el modo de que me revelara el amante escondido por detrás, o a la persona que refugiáramos en casa, de la que mi madre hubiera tomado el par. Si eran un robo, un asesinato, o memoria de alguien.

Salí a jugar al patio. Ya era de noche y yo suponía que una de esas estrellas del cielo me pertenecía; la tenía identificada y la llamaba Clara; Clara tenía una voz dentro de mí. Yo preguntaba y eran otras palabras, no las de una niña, las que respondían en mi interior cuando le preguntaba a Clara; el tono era insidioso, maligno. Me contestaba con ecos de la voz de una antigua amiga de mi abuela que yo no conocí pero cuya historia me contaron. Tan bien descripta por mi abuela Corina, yo identificaba la voz de Anabela, esa amiga suya, sin haberla escuchado jamás, y nacía en mí misma bajo el influjo de mi estrella.

Capítulo II

Anabela -y esto ocurría en los últimos años del siglo XIX- empezó correteando con Corina por las calles más negras de Buenos Aires. El barrio se llamaba Las Quintas, y había burdeles, claveles en un rectangulito de jardín, patios clandestinos donde comenzaba a insinuarse la locura del tango. La casa donde vivía Anabela era la misma que la de Corina, un prostíbulo en el cual ambas nacieron sencillamente porque tenían un serio destino de nacer, inclusive entre abortos de sietemesinos de las mujeres del lugar y muertes de las mismas provocadas por precariedad y mugre. Aunque Anabela y Corina no se llamaron así desde el principio, ya a los doce años les otorgaron esos nombres los primeros, generalmente decrépitos, amantes.

La madre de Anabela murió un día de la segunda infancia de ésta y de mi abuela, y la velaron en la sala de espera del burdel. A Corina le impresionó que, en el ataúd, la muerta pareciera más joven y desamparada que su propia hija; un pajarito congelado, una mujer con destino de pájaro debajo del sombrero de plumas rojas con que habían decidido completar la mortaja, roja también, de su vestido de fiesta.

Anabela lloraba desconsoladamente, más que por su madre, por su propia suerte futura. Corina trataba de calmarla con un código de abrazos secretos y de besos que habían inventado las dos, pero sin conseguirlo. Se acercó la Encargada, Madame Beatriz, y acarició  el enrulado pelo de Anabela penetrando con las manos en un territorio de sensualidad inexplorada. La revisó de arriba a abajo; pesó sus pechos incipientes, siguió con los dedos la curva del vientre demasiado joven, tanteó los muslos y finalmente dictaminó que podía ocupar el sitio de su madre en la casa; habría comida, alojamiento y algún dinero extra. Anabela no se horrorizó, siguió llorando, aunque decidió al mismo tiempo comenzar su trabajo lo antes posible. A Corina la conmovió la desgracia de su amiga y sintió que no debía dejarla sola; la única solidaridad posible consistía en compartir el oficio. Lo consultó con Madame Beatriz, quien inmediatamente asintió; a ella no necesitaba revisarla, su encanto era visible.

Esa misma noche, mientras el velorio seguía entre copitas de licor de naranja y de menta y tazas de café, Anabela y Corina, mi abuela, sufrieron la embestida del primer hombre gordo, viejo y voluptuoso que las tuvo a las dos, una detrás de otra, y las dejó abrazadas entre sí, temblorosas, diciéndose palabras de ternura después de la brutalidad del macho, reconociendo que el amor entre mujeres era tal vez lo único que podía componerles el alma.

Aún en sus doce años, la voz de Anabela era grave, madura -como la de Clara, mi estrella de los cielos-, con la suave ronquera de penumbra que las niñas quieren a menudo imitar de algunas mujeres mayores. Esa voz le proponía a Corina, entre las sábanas, delicias que las llevaban lejos de la sala de velatorio improvisada, de la muerte y la vida, de las gotas de sangre que certificaban sus recientes bautismos. Se acariciaron hasta que el dolor por la reciente penetración del viejo cliente dio paso al deseo más inesperado, hasta que finalmente encontraron la forma -la forma eterna- del sexo entre amigas.

Corina se asombró de “sentir”, pero Anabela sintió, más que nada, la emoción de tener a una mujer. Ya los papeles habían sido otorgados por el extraño dios a cuyo cargo están las extravagantes ramificaciones del placer. Mi abuela “sentía” todo lo relacionado con éste, en cualquier circunstancia, reservándose sólo una estimación estética del otro o de la otra, que tanto podía consistir en él mismo como en sus modales o en el clima que se creaba entre los dos; prefería, de todos modos, a los hombres, pero jamás le disgustó una bonita muchacha en la cama. Anabela había despertado al amor -a la pasión- en brazos de Corina, y la mujer fue su elección para toda la vida; lo demás sólo fueron cuestiones comerciales.

Capítulo III

A pesar de su profesión antigua, que le había servido para aprender las artes de la simulación, para encubrir y falsificar situaciones, Corina le dijo siempre la verdad a su nieta, es decir a mí, inclusive desde que yo era muy pequeña. Mi abuela era inteligente y por eso mismo me confería inteligencia, don que sólo pueden otorgar los que lo tienen en grande; los apenas lúcidos califican de estúpida e ignorante a media humanidad, los genios encuentran el reflejo de su propio genio inscripto hasta en su sombra, y son genios todos aquellos que, como mi abuela, han conseguido trascender su propia vida no con la fama o el recuerdo, sino con haber sido únicos en cada instante por delicadeza y originalidad. (…)

Capítulo VI

El grupo que se reunió en el pobre cementerio, casi un camposanto, era patético pero bizarro, original. Las compañeras de la madre de Anabela habían improvisado un coro de lloronas, pero tomaban cada treinta segundos un recreo que les permitía regocijarse de su propia suerte. La muerte de otro parece dar más chance a los que quedan; las chicas del prostíbulo, secretamente cada una, respiraban la dicha de no haber sido las elegidas para la ocasión, y de un modo oscuro se proponían algún pequeño cambio para mañana. La muerte les recordaba sus pecados, pero ellas tenían todo el futuro para reconstruirse. Los proyectos de Corina y Anabela eran exactamente opuestos; ese día habían entrado en dos planetas asimétricos, pero igualmente peligrosos; y la más eufórica de las dos jóvenes era la que se había quedado huérfana.

Anabela gritó junto con las demás cuando echaron la primera palada de tierra sobre el ataúd; Corina no, pero observó con deleite la dramatización de su amiga. En alguna revista de las que navegaban ajadas y sin tapas por la casa había leído que el terciopelo negro no era luto; menos aún, pensó, con lentejuelas cosidas en forma de dragones y serpientes. Pero Anabela estaba espléndida en su papel, y hasta parecía más una viuda muy joven que hubiera asesinado a su marido y actuara de sufriente y desesperada. Pocas veces, pensó Corina, tendría ella la oportunidad de ser tan importante y tan compadecida como Anabela esa mañana. Y desde esa mañana su admiración actuó como el amor, y se propuso enamorarse además, cambiando lo que hubiera que cambiar en Anabela para su propio goce.

Parada frente a la fosa abierta, Anabela era alta, magra, un poco impresionante; la cabeza pequeña equilibrada por una enorme masa de cabello enrulado; la cara diminuta, con rastros de vampiro, pero los ojos de seda o raso muy oscuros, grises y negros, extrañísimos. Sus rasgos angulosos no estaban de moda en esa época, aunque podían ser apreciados por alguien como mi abuela, que intuía más allá de patrones pasajeros otra estética de las cosas y de la gente. Si ese delgado cuerpo se encontrara cubierto con telas sencillas pero caras; si esos cabellos fueran domesticados en un peinado alto; si el rostro apenas maquillado; si los gestos estudiados sabiamente, Anabela sería digna de una o muchas pasiones. La de Corina, en primer lugar; la de los hombres también, para mejor florecimiento del negocio que recién, de modo clandestino hasta para la profesión elegida, habían iniciado las dos. (…)

Capítulo VII

Para el entierro de la madre de Anabela se tomó en préstamo, por orden de la Encargada, Madame Beatriz, casi todo el dinero de la casa; las mujeres fueron poniéndolo en un antiguo sombrero hongo que alguien había olvidado y que a veces servía de complemento de un disfraz. Beatriz era bastante vieja y todo lo elegante que puede ser un mujer en ese entorno y bajo la influencia de los gustos baratos de sus pupilas. Como ella era consciente de este influjo, trataba de ser sobria, y a veces su sobriedad era distinción, y otras falta de afeites y cuidados, al punto de que las empleadas comentaban su rareza atribuyéndole matices lésbicos. Los tenía, pero no estaban en relación con el atuendo. De joven, de alhajada, de preciosa, había elegido la profesión de prostituta porque, como los hombres le producían náuseas, no le comprometían el corazón. Con mentalidad masculina había logrado una pequeña fortuna; las mujeres, para ella, significaban lo que las hembras para el macho: había que sacarles el mejor partido posible, aun cuando esto significara cerrarse a sus amores.

La madre de Corina, Bibi -es decir mi bisabuela-, era entre todas las mujeres de la casa su única amiga personal. Le gustaba secretamente, y oficialmente la distinguía porque la consideraba más astuta y más ruin que las demás. La ponía de ejemplo entre las otras chicas; era la requerida por viejos y por jóvenes, trabajaba muy bien, con vocación, ofrecía a precio de oro exquisiteces amatorias  que sólo ella había inventado; cuidaba perfectamente su salud, se conservaba juvenil, apenas si después del parto de Corina había ganado dos kilos que le sentaban extraordinariamente. Beatriz le retenía a Bibi un porcentaje menor del que les retenía a las otras; entre las dos habían establecido una especie de sociedad aparte, y eran socias comerciales también en la distribución de morfina en pequeña escala, ya que Bibi era además la preferida de uno de los clientes de la casa, Belisario, un médico nada ortodoxo que en esos tiempos ya curaba con métodos orientales, psicología refinada y morfina todos los malestares de este mundo (…)

Capítulo IX

La voz de Clara dice que el aire es de presagios después de los entierros, se congela; a cada instante alguien va a decir una cosa y se calla por no decir algo que roce alguna herida; como si el muerto estuviera presente censurando, reclamando su lugar. En general, esto lo siente la gente demasiado sencilla, pero cuando todas llegaron del entierro, en compañía del único hombre que estuvo allí, el doctor Belisario, si bien las chicas participaron del aire congelado, se repartieron en secreto los chismes y las lágrimas; Madame Beatriz y Bibi, mi bisabuela, demostraron su independencia respecto a todo sentimiento y a toda tradición, aun la de la muerte.

Se sentaron ante la mesa de la sala recientemente enlutada. Parecía apagarse la decoración fin de siglo con las voces veladas, si bien ya la habían apagado previamente el deterioro de los objetos y la lobreguez del ambiente. Beatriz y el doctor Belisario ocupaban las cabeceras; Bibi estaba sentada al lado de Beatriz; la mano de Corina se enredaba en el pelo de Anabela; comían un banquete fúnebre que estaba delicioso.

El doctor Belisario comenzó a decir que dicen que la muerte pero Bibi parecía tener guardado en una caja fuerte un misterio importante y querer descubrirlo en ese momento preciso. Comenzó preguntando por la noche de ayer:

“Supe, Beatriz, que les indicaste el camino a Anabela y Corina”, dijo, y siguió: “No por nada las caras de estos angelitos se ven tan marchitas.”

Beatriz se acomodó en la silla, mientras ajustaba su chalina y se arreglaba con las manos el rodete buscando las palabras como si éstas estuvieran en algún lugar de su vestido.

“Creo que ya están suficientemente buenas y en edad; ya tienen 12 años y aun parecen mayores”, afirmó.

Bibi no tomó tiempo para pensar, pero su estrategia fue dirigirse al comensal más prestigioso:

“¿Cree, doctor Belisario, que a la edad de las chicas puede abrirse un negocio como éste? ¿No le parece que a Beatriz se le haya ido la mano, o al menos que tenía que consultármelo?”

Algunos planes de la novela (apuntes)

Escribo desde la cárcel. Cuento lo que ya conté rápidamente: mi madre como puente hacia mi abuela. La vida entera de mi abuela Corina. Detalle: después del entierro de la madre de Anabela, Bibi, madre de Corina, provoca un escándalo en el prostíbulo porque Beatriz, la Encargada, asintió en que Corina se prostituyera la noche del velatorio, junto con Anabela; en realidad es porque ella quiere explotar a Corina sin compartirla. En el escándalo interviene el médico que cura con morfina y técnicas espirituales. La violencia de la pelea entre Beatriz y Bibi termina con ellas dos también en la cama, ya no con la inocencia de Corina y Anabela pero en el mismo sentido, aunque de una manera inmensamente sórdida.

En otro momento futuro Corina conoce a alguien muy importante y de ahí en más se lanza al gran y fastuoso mundo. Después de mucho Corina pierde toda la pequeña fortuna que logró, envejece y se deprime por una tiempo, y a los 40 años se encierra a parir a Iris, la madre de la narradora. A Iris hay que elaborarla, pero evidentemente no debe ser tan bonita ni inteligente como su madre; hay que adjudicarle alguna seducción proveniente de sus rasgos tiernos o infantiles, tanto físicos como psicológicos, y menos inteligencia pero sí mayores estudios; ella sí completa el secundario y lee muchísimo, aunque sin ningún sentido crítico. Lega a su hija -digamos a mí, la narradora, la encarcelada- la pasión de la lectura, quien desde la niñez a la juventud primera lee como una rata y escribe, y además es refinada y educada en realidad por su viejísima abuela Corina,  a quien ella -yo- termina asesinando por piedad. Como por piedad quiere asesinarla pero es justamente la piedad la que se lo impide, cuando Corina se convierte en un vegetal de unos 100 años la protagonista se da ánimos haciendo una curiosa recapitulación de los motivos que la llevarían a matar a su abuela ya no por piedad sino por odio. Aquí aparece el episodio de los zapatos de Iris y del sufrimiento que supone que Corina causó a Iris. La mata entonces, y una vez en la cárcel observa la vida de roedores de las otras presas y su propia vida anterior de rata. Recuerda el lugar común “rata de biblioteca” y el nacimiento de ratas en un rincón del patio de la infancia, de noche, bajo la estrella Clara; el nacimiento de ratas a las cuales ella, la niña, al principio, identifica con hadas.

Envío

Si les gustó, aliéntenme a seguir, por favor, o denme comentarios sobre qué modificar en mis ideas. Si a pesar de que les gustó no tienen ganas de escribirme, no lo hagan; yo desde acá recibo efluvios buenos. Si no les gustó es importante que me escriban, pero sé que en este último caso, es cuando menos ganas dan de tomar un lápiz -bueno, ustedes saben, de empujar una tecla…

De cualquier modo, todo mi afecto, todos mis besos, y mil promesas de mejorar.

De pronto se hizo un silencio en mí, un poco melancólico, y al mismo tiempo empecé a escuchar, seguramente de una radio encendida en el balcón del vecino, que una mujer cantaba (Clasificación de voces). Era una voz arenosa, una garganta con arena, pero no se trataba de Adriana Varela (El Tango) sino de un tono más maduro y con letra más suave; suave pero terrible, la letra del bolero hablaba de la pasión.

De la pasión “perdida”.

Su eco rebotó sobre mi tejido (Hilados), mis manos y, en especial, mi corazón.

Momento de luz: las cataratas del Iguazú (Provincia de Misiones - Argentina) de la pasión -aunque sólo en recuerdos, pero vivos como aguas vivas- comenzaron una función interminable.

Aquello estaba en mí aunque viniera del pasado, y me produjo nuevas felicidades.

Cuando la iluminación terminó, vine a la computadora, para buscar en Google. Escribí “la pasión” y pinché en “buscar”.

Nada, o casi nada, que no fuera pasión por el fútbol, las estampillas (La palabra escrita y la filatelia), los dedales antiguos o, un poco más artísticamente por la música o la pintura, hallé en las entregas. ¡Dios mío!, ¿acaso soy una sobreviviente de tiempos en que pasión se escribía con a de adoración o con hache de hechizo?

Intenté entonces escribir sobre el sexo sin pasión, pero me parece que desbordé la página con lo que dice Pródico: “El amor es un deseo redoblado, el amor redoblado deviene locura” (Literatura y Sexualidad).

Encontré este título para mi escrito:

La parición del místico animal

Nosotros no somos dos sino un extraño, místico, fascinante animal. Los pensamientos bordean su figura como estrellas fugaces; los pensamientos existen tenuemente.

Este cuerpo sagrado tiene dos grandes senos con redondeles rosas. En uno permanece una boca que succiona, similar a la boca de un niño de meses, y más abajo se encuentran dos piernas abiertas y dobladas hacia los lados que contienen a su vez dos piernas estiradas, del revés. En el centro de ellas hay una especie de látigo firme y grueso que conecta con una hendidura profunda tapizada de una tela exquisita parecida a la de las flores rojas pero más resistente; el látigo conecta y desconecta, sale y entra.

El cuerpo tiene movimientos de mar, de trote de caballos, de pasar los monjes rozando con sus túnicas los muros.

El ritmo sólo puede derivar de una música antigua, no demasiado suave.

La piel es verdaderamente angelical en algunas regiones, como si tocaras seda; en otras está cubierta por tierno vello y en otras se vuelve gruesa, áspera al tacto y no con vellos sino con cortos y espesos pelitos negros. Además hay una cabellera larga y rubia y otra de pelo negro y lacio no muy largo.

Lo que sí no se puede describir son las sensaciones de este animal tan solitario.

Por momentos parece sufrir horriblemente y sufre, en realidad, pero de manera deliciosa, no horrible.

No, no es dolor. Es algo que quiere dejar ir.

No, no es dolor. Es algo que quiere devorar.

Mientras, el sufrimiento es delicioso porque es en sí la sensación de la expulsión, pero más atenuada; la sensación de devorar, pero infinitamente menos intensa.

Hay una cara que mira al cielo. Los ojos no se ven aunque los párpados tienen vibraciones, giran movimientos, como si miraran las figuras de un sueño.

Pero no, el animal gime, resuena, rumorea, hasta dice palabras: está completamente despierto.

Se contesta a sí mismo con otra voz más gutural. La boca de su otra cara que se desprende del pezón también dice alguna palabra ahogada en sus propios rumores.

El animal percibe el sufrimiento y la delicia cada vez más a medida que se va hundiendo, y los susurros de sus bocas se mezclan con un susurro de agua viscosa removida.

El ritmo se acelera, la música cambia y se rompe en un galopar frenético, también antiguo, como el de dos reyes enemigos que vienen velozmente a establecer un pacto.

En el mismo momento el animal se libra de ese líquido que carcomía ansiosamente sus entrañas, y del deseo de devorar, pues está devorando. De una de sus bocas sale un sonido alargado, grave y terminante que finaliza en A, y de la otra más pequeña vocablos entrecortados, como un sollozo o una risa muy fina. Enloquece, por un segundo, de placer; el placer es excesivo y no proviene tanto de la expulsión y de la deglución como de una misteriosa e inhallable glándula que se cree situada entre el cerebro en conexión singular con Dios, o con los dioses.

La parición significa por supuesto dar vida, y al hacer nacer de sí, este individuo al mismo tiempo nace en dos mitades. Nunca debe olvidarse que se trata del místico animal.

Envío

No me olvidé de la promesa de continuar con “El Marqués de Sade y la niña bonita”. Sólo les ruego que esperen un poquito que la “inspiración” siga su curso. También podrían ayudarme con sugerencias, mis queridos…

Y aunque los quiero a todos mucho, hoy siento el impulso de mandarle un gran beso a Celestino.

(Último momento: llegó una colaboración de Wilfredo Bohórquez que cierra con una espectacular vuelta de tuerca el cuento “El Marqués de Sade y la niña bonita“. Por favor, léanla y comenten al respecto. ¡Gracias!).

Tengo dos explicaciones para ello, pero la segunda -y la más importante- la revelaré al final (Saer, lector de Adorno) -si me preguntan por qué elegí esta monografía para recomendar en este punto, también tengo dos explicaciones: puse en mi búsqueda en Monografías la palabra suspenso, y apareció este trabajo junto con otros; además, en mi tierna adolescencia y en su tierna juventud, yo he leído con ese mismo Saer a nuestro Sade.

La primera explicación respecto de mi propio relato, tiene relación con el mismo Sade: no era un dios, es verdad; pero tampoco tenía mucho de demonio (Apologética).

Sólo con leer su biografía -y sin ir muy lejos, en Wikipedia- se advierte que más bien su papel fue el de  víctima de la represión de esos años oscuros que fueron su época, y de la demonización de todo lo que a sexo se refiere (Wilhelm Reich), “virtudes” prevalecientes antes de la Revolución Francesa (La vida en la Revolución Francesa), y después, de un modo más sutil -además de víctima de sistema carcelarios inquisitoriales que aún perduran, y de impericias, por decirlo de alguna manera, para tratar enfermedades físicas y mentales, lo que en no menor grado se prolonga hasta hoy (El poder de encerrar).

La figura del Marqués no es “divina” pero sí es frágil, conmueve; más aún si se tienen en cuenta la limpidez de su prosa y el nivel de su talento.

En cuanto al personaje que da denominación al complementario de “sadismo”, es decir al “masoquismo” (Un caso clínico supervisado por André Green), se trata de Leopold von Sacher-Masoch, sólo “Masoch” para nosotros, y su historia no es menos conmovedora que la de Sade pero sí tal vez un poco más bella. Hay que averiguar sobre él todo lo que Freud supo averiguar para denominar al impulso masoquista, presente en todo ser humano, y si no se tienen ganas de llevar a cabo semejantes exploraciones indagatorias, basta leer la contratapa de La Venus de las Pieles de Masoch, con traducción de José Amícola  (El cuenco de plata, Buenos Aires, 2008). Está sacada de una escritura de nada menos que Gilles Deleuze -¡!- (Deleuze en Nietzsche: fuerza, voluntad y metafísica), y dice:

(…) Alma eslava y que recibe las influencias del romanticismo alemán, Masoch utiliza no tanto el sueño romántico sino la fantasía y todos los poderes de la fantasía en literatura. Literariamente, Masoch es el maestro de la fantasía y del suspenso. ¿No será debido a esta técnica un gran escritor que alcanza la fuerza del mito a través del folklore, así como Sade supo alcanzar la fuerza demostrativa a través de sus descripciones? El hecho de que sus nombres hayan servido para designar las dos perversiones básicas debe recordarnos que las enfermedades son denominadas más por sus síntomas que por sus causas.

De cualquier modo en mi relato Sade no es Sade sino un disfraz de Sade que tal vez ni siquiera tenga cuerpo (Identidades: “Mundos Paralelos”).

El Marqués de Sade y la niña bonita

El mismísimo Marqués de Sade estaba en su presencia, aunque es difícil responder cómo Julita había llegado hasta él.

Julita era una niña de quince años muy siglo veintiuno. Sus ocupaciones favoritas tenían una mediadora llena de encanto: su computadora, a la que incluso le había puesto nombre.

Mayra era una computadora de imponente presencia, no por el tamaño -todo lo contrario, era pequeñísima- sino por hermosa, moderna, lustrosa, cuidada.

Julita limpiaba con precisión a Mayra día por medio; antes, cuando tenía un cachorro de fox terrier en lugar de a Mayra, ella lo bañaba una vez por semana. Pero ahora con la computadora todo era más simple y más limpio, y aparte percibía que había ganado mucho con el cambio cuando se vino a la ciudad y dejó el fox terrier en manos de sus primos, allá en el campo.

Tal vez su corazón no había ganado mucho, pero su inteligencia, su comprensión de las cosas, sí. Y eso la llevaría nuevamente al lugar de los afectos, sospechaba. Tal vez conocer el nombre y la situación de los países como ella estaba aprendiendo a hacerlo no, pero intuía que podía conocer y amar gente a través de su Mayra además de ser sabia a través de su Mayra, si se lo proponía. Juguetes como Mayra todo lo revelaban del mundo.

Su Mamá, claro que más chica que ella, había tenido muñecas que todavía adornaban la salita de estar, donde se alojaba su computadora. Bellas momias de exquisita porcelana, “boquitas pintadas de rojo carmesí”.

-Yo hablaba con mis muñecas, las llamaba cuando estaba triste, las vestía, a veces mi abuelita le hacía vestidos iguales a los míos -solía contarle a Julia.

¿Pero qué podría hablarse con una muñeca?, se preguntaba Julia.  Mayra podía no sólo hablar sino contestar concretamente casi todas las preguntas, y sus paisajes competían con cualquier belleza inclusive la de la  porcelana de Sevres o la de las puntillas de Holanda.

En fin, que Mayra en una página de chat le había presentado hacía unos días a Julita al mismísimo Marqués de Sade, o al menos ese era el disfraz de un magnífico joven de dieciséis años cuya foto mostraba, para mayor placer, melancolía: nostálgicos ojos grises cubiertos de pestañas muy espesas.

Pero su nombre tenía alguna tumultuosa resonancia: en su memoria los cuentos de hadas estaban llenos de marqueses, como el del Gato con Botas con su Marqués de Calatrava. Aunque claro, de ningún modo permitiría que sus deseos de conocer el mundo a través de Mayra se mezclaran con tales ingenuidades superadas ya hacía mucho tiempo; si fuera así, era preferible coleccionar frías pero tangibles Marilús de porcelana.

Le preguntó a su Mamá:

“¿No te ’suena’ el Marqués de Sade de algún lado?

Notó la palidez de su Mamá, y vino enseguida una pregunta alarmada:

“¿Leíste al Marqués de Sade, Julia?”

“No lo leí, lo conozco”, contestó.

Mamá suspiró aliviada; eran las fantasías de su niña, habría escuchado ese nombre sonoro y lo habría incorporado al día de primavera.

…CONTINUARÁ

Envío

Queridos amigos: sucesos de último momento me impiden continuar con mi relato. Pero se me ocurre que lo que lamento puede resultar mejor: ¿alguno -o muchos- de ustedes puede darle finales diversos? El que quieran, sólo que mi intención, esta vez, era en cierto modo “alertante”. Ustedes pueden soñar otro The End, siempre será espléndido en este blog nuestro.

De todos modos para comparar, en la próxima entrega continuaré con el de mi autoría. Y saldré perdidosa, pero nobleza obliga.

Los quiero muy apuradamente.

Según el autor de la monografía “Trabajo de biología. ¿Cómo surgió la vida?“, la vida es la propiedad “más elemental, que comparten la ballena azul, que llega a alcanzar 33 metros de longitud y 200 toneladas de peso, con los virus más pequeños, de sólo 10 nanómetros; y el cefalópodo abisal vampyroteuthis, que nada en aguas a 11.000 m de profundidad, con los microorganismos que la NASA ha recogido flotando a 41 km de la superficie terrestre”.

Es curioso el estilo en que este autor presenta sus afirmaciones: “Se trata de la facultad -(la facultad de la vida)-, desgraciadamente bastante imprecisa, muy difícil de concretar, aunque cualquier mortal acierta a distinguir entre un ser vivo y un pedazo de materia inerte…”. La aparente ingenuidad de esta definición no nos permite olvidar la hondura de nuestro desconocimiento. Leemos unas palabras más y nos hallamos ante esta afirmación: “No es difícil adivinar que la meta de algo viviente es sobrevivir, competir y reproducir su especie”.

¿Adivinar? Pero, ¿estamos leyendo una nota de biología o de ocultismo?

Nada de eso, lectores; es ciencia pura (¿Qué es la Ciencia?). La ciencia ha jugado a demostrar (o a no poder demostrar) lo que adivina de la Naturaleza. Siempre lo ha hecho así. Lo que nos sorprende es que la definición de un biólogo coincida casi literalmente con la de un filósofo, es decir, entre “…la meta de algo viviente es sobrevivir…” del autor de la monografía que mencionamos, a “el hombre quiere perserverar en su ser” del filósofo alemán Schopenhauer, hay apenas una diferencia: uno habla en general sobre la vida y otro se refiere exclusivamente a la del ser humano.

Pero antes de comenzar con los orígenes de “el hombre que persevera”, resultaría interesante recorrer todo tipo de vida desde que ésta empezó a circular por la Tierra, deteniéndonos un poco en lo que fascina a niños, adolescentes y adultos, los dinosaurios, y en el porqué de esa fascinación. Leemos en “Los Dinosaurios” que lo que hay que “tener en cuenta sobre las formas simples de vida es que no tienen nada de simples. La célula más rudimentaria puede ser comparada con una factoría que desarrolla tantas funciones diferentes como todas las industrias del mundo juntas. Así pues, el misterio sigue cubriendo todavía el proceso mediante el cual se iniciaron las primeras formas de vida, aunque los científicos creen que en los orígenes del planeta las lluvias depositaron compuestos químicos sobre la tierra y los océanos, disponiendo así los principios básicos para el inicio de la vida. (…) Sin embargo, otros científicos como el bioquímico y premio Nobel Francis Crick (…) especulan con la posibilidad de que las primeras formas de vida procedieran del espacio exterior”.

Finalmente nuestro autor comienza su exposición sobre los dinosaurios explicándonos que los reptiles fueron los primeros vertebrados que lograron salir de las aguas y reproducirse en tierra, lo que no es en absoluto un “acontecimiento insignificante”, ya que de los reptiles derivarían importantes clases de vida, como la de los dinosaurios, de los cuales hace una interesante recopilación de hábitos de alimentación, lugares donde vivieron y nombres científicos de los más conocidos, para terminar con el subtítulo que lo conduce a otra especulación: “¿Qué mató a los dinosaurios?”, apartado que empieza de este modo: “Es como un clásico misterio de Sherlock Holmes. Los cadáveres han sido encontrados y disponemos de toda clase de pistas, pero, ¿quién fue el asesino?” Expone algunas probabilidades, pero nosotros ya tenemos a mano otra nota más explícita en cuanto a este tema en particular. Se trata de “45 hipótesis acerca de la extinción de los dinosaurios” (¡45!), ensayo realizado por Manuel Tamayo H., de Chile.

En “Buscando el origen“, claro que en la última página, ya nos encontramos con nosotros mismos, y de nosotros dice el autor, entre otras cosas: “En la actualidad la   única especie del género homo, el hombre, no sólo está totalmente adaptado a su entorno, sino que adapta el entorno a sus propias necesidades”. Pero agrega: “Existen menos diferencias entre el hombre y un lince ibérico que entre el felino y una bacteria. (…) De hecho, si hemos de encontrar animales evolutivamente perfectos, debemos buscar en otro sitio”. Y menciona a una especie que, asegura, ha conseguido sobre nosotros “una supremacía evolutiva”. ¿Habrá muchos humillados al saber que los cocodrilos, en ese sentido, nos superan?

¿Es posible el diálogo entre Ciencia y Religión?

La ciencia necesita mucho silencio para llevar a cabo los procedimientos que conducen a grandes descubrimientos; la religión, más silencio todavía para intentar apresar la verdad en sus meditaciones.

Y la ciencia le pide a veces prestada a la religión la calmada intuición; y la religión pide a menudo ser racionalizada.

Respecto a estos temas, veamos qué ampliación de conocimientos podemos encontrar en dos monografías de títulos prometedores: “Filosofía, religión y ciencia. Una solución integral a la crisis mundial“, y “El ejercicio filosófico de la razón como instrumento de la teología“.

Claro que, a pesar de lo dicho sobre la palabra y el silencio, jamás podríamos dejar de advertir que  el  lenguaje oral y escrito es el que hace toda la diferencia entre los otros individuos del reino animal y nosotros. Quizá al encarecimiento de silencio de científicos y religiosos debería agregársele que “sólo después de conocer, callar en busca de más conocimiento”.

Y no siempre callar, ya que de ese modo no podríamos aprovechar este momento de comunicación entre los lectores y nosotros para hablar y recomendar trabajos, ya sea por buenos, originales o curiosos. Por ejemplo, enfatizar la necesidad de la lectura de “Alma y Ciencia“, uno de nuestros artículos que fuera publicado previamente en la importante revista Esfinge. Pertenece a Fernando Fígares y, a pesar de ser breve, abre y cierra con dos subtítulos que despiertan muchos deseos de leerlo: el primero es Un encuentro en la cuarta dimensión; el último: Un Dios matemático.

Es precisamente desde este trabajo de donde partimos de manera puntual hacia nuestro tema, para tener en cuenta que las religiones más antiguas crearon a sus dioses de la observación de la naturaleza, y que estos dioses fueron, en esencia, metáforas o símbolos de fuerzas y sucesos naturales.

Y, sin dejar de lado la hipótesis de un Creador al cual se consagran civilizaciones muy evolucionadas, retomamos la última monografía citada para tomar otro de sus subtítulos y preguntarnos: ¿El diálogo entre la ciencia y la religión se hace posible? . Con toda sinceridad, nos gustaría conocer la opinión de menos algunos de nuestros lúcidos lectores.

Lunes

Cuando era joven -tenía apenas sesenta años (La juventud)- trabajaba en una antigua red -”Internet” (Internet)- en un sitio denominado Monografías.com.

Debía preparar un editorial para todos los miércoles, y a veces se me hacía pedregoso; me parecía que ya había tocado todas la cuestiones -aunque apenas con la punta de los dedos, es cierto (Días fastos y días nefastos).

Los días martes -el calendario era el mismo que ahora (Arqueología)- me levantaba con anticipación llena de ideas (Sed de ideas, ¿qué hacemos con este mundo?); me ponía frente a un arcaico aparatejo al que le decían ordenador, computador o computadora, según los países (Historia de la Computadora) -existían “países” divididos por “fronteras”, pero ese ya es otro tema- e iba viendo cómo desaparecían, una a una, aquellas ideas; hasta una vez escribí sobre el vacío terrorífico de lo que todavía se llamaba “página” (ver diccionario), y, en este caso, “página en blanco”.

Uno de esos días estaba en lo que cuento, frente a la “computadora”, en la sala de casa -en otra parte de mi diario explico lo que significaban “sala” y “casa”, pero aún pueden hallarse en el diccionario inconsciente, si tienen ganas de revisar esa zona.

La sala tenía ventanales que daban a un balcón lleno de plantas y macetas -ver, otra vez, el diccionario- y fue allí donde escuché los pasos, los sonidos.

-Era época de especulaciones sobre lo que se conocía -o desconocía- como “extraterrestres”, nuestros queridos amigos y parientes de distintos planetas (Aliens, ¿verdad o mentira?).

Un extraterrestre -se decía- podía ser de extrema malignidad, aunque otras teorías lo consideraban un ángel: inteligencia de luz, bondad de sol.

Pero prevalecía el estremecimiento, algo común ante lo desconocido que todavía persiste entre nosotros.

Los ruidos aumentaron, una planta cayó, pensé en un gato doméstico que hubiera venido de otro departamento del edificio -insisto por penúltima vez: ver el diccionario inconsciente y buscar “departamento” y después “edificio”; el gato se ha vuelto de nuevo salvaje, hace demasiado tiempo, y no creo que figure como “doméstico” (Los gatos).

Y era casi un maullido de gatito el que escuché salir de la boca del astronauta cuando abrí la puerta-ventana del balcón.

El encuentro

Lo bueno fue que a pesar de todas las leyendas que circulaban por esos días sobre los extraterrestres -y además sobre su inexistencia- no me produjo miedo, sino compasión o ternura, porque me miraba con grandes ojos en total desamparo.

Era primavera, pero hacía mucho frío, así que tomé de la mano al extraviado en el balcón y lo conduje hacia una silla de la sala.

Ahí se sentó en silencio; nos seguimos mirando; de vez en cuando emitía algún sollozo ahogado.

Martes

Pienso que este diario puede convertirse en unas memorias tan viejas que resulten útiles para la reconstrucción de algunas partes del pasado. Mal no les vendría a los jóvenes saber algo de los tiempos de antes; existieron edades en que esas reconstrucciones eran materia de estudio y se llamaban “Historia”, o “La Historia”.

Pero quiero contar un poco más de lo que sucedió aquel martes con el astronauta:

Él estaba allí sentado y yo repasaba nociones de esa materia que mencioné, Historia. Recordaba a los egipcios, una civilización remotísima de la que hoy no hay memoria (El arte y la ciencia de la momificación en el Antiguo Egipto), que fue extremadamente adelantada, y aún antes de que empezara la Histora, creo, habían pintado estampas de astronautas ingresando a la Tierra en sus naves.

Recordaba también, y todavía, con precisión, recuerdo que lo recordaba, haber visto en un libro perdido, por supuesto, debajo de la fotografía de un muro decorado donde apenas si se veía algo la siguiente inscripción:

La llegada de los extraterrestres a la Tierra en cápsulas espaciales fue acogida con grandes muestras de alegría por los primitivos habitantes de nuestro planeta.

Y a su lado otra imagen más borrosa todavía, de un friso egipcio, debajo de la cual estaba escrito:

Al principio los extraterrestres aterrizaban por el procedimiento de caída libre con la simple ayuda de amortiguadores que les protegían la cabeza y los pies.

No obstante tanto recordar, no tenía idea de cómo podríamos conversar con mi amigo el astronauta extraterrestre -aparte, en esa época los humanos ni nos acercábamos a la noción de idioma universal.

De golpe me iluminé, ya que era imperativo que encontrara una solución al problema de la comunicación entre él y yo, en esa sala congelada.

Con un ademán demasiado viejo y complicado para ser explicado, “disqué” en un “teléfono” el “número” de mi hija Magdalena, que al poco rato estaba observando con cariño y sin miedo en absoluto al extraterrestre sentado en la sillita.

Magdalena era entonces profesora de español para extranjeros de distintos idiomas. En ese momento, lo que me parecía extraño de su oficio era que ella no tenía necesidad de saber el idioma de cada uno de sus alumnos -noruegos, japoneses, brasileños, holandeses, alemanes, etc.; antes se dividía así el planeta- para enseñarles español. “Parece cosa e’ bruja”, le decía a mi hija. Pero no era brujería sino una técnica muy concreta y efectiva que yo nunca entendí (La presión del sistema: su influencia en la enseñanza del español).

Magdalena me miró de pronto a los ojos, como diciéndome algo más, y preguntó: ¿Podrías salir a pasear una o dos horas y dejarme intentar enseñarle español a nuestro amigo?

El paseo

A las dos cuadras empecé a alucinar con la idea de haber dado en efecto con un extraterrestre en el balcón.

Los que estén descifrando este diario tienen que darse cuenta de lo que significaba en aquellos días semejante hallazgo: nadie, oficialmente, había tenido contactos extraterrestres, si bien se habían dado a conocer innumerables textos y filmaciones que aseguraban su existencia y algunas personas juraban por la Biblia (ver dic.) que la misma Biblia sostenía que el profeta Ezequiel se había encontrado con una nave que pertenecía a otros mundos.

Regreso del paseo

Magdalena y Prixúa, que tal era el nombre del que encontré en el balcón, estaban tomando una merienda de té verde y frutas cuando volví a mi casa. Prixúa me dijo “Hola” y comenzó a elogiar en perfecto español el color, la textura, el sabor y el perfume de nuestras frutas. Recuerdo que tomó una naranja, la alzó con la mano hasta cierta distancia y dijo: “Así se ve Marte desde lejos”.

Puedo contar otros detalles, otras explicaciones que me dio, pero sería ocioso, ya que repetiría los relatos de miles y miles de viajeros interplanetarios que han llegado hasta aquí desde ese día, y no le interesaría a nadie.

Envío

Para mis escritores predilectos: Osvaldo, Vancho, Joise, José, Blanca Estela, mi tocaya Libélula, y la dulce y lejana María de las Nieves.

Mi gran cuenco suele ser un tazón que puede tener las dimensiones de un volcán (Volcanes del Ecuador), donde se mezclan todas las cosas bellas naturales y las cosas más altas del espíritu, o el mal con sus hechizos (El Mal y las escuelas ocultistas).

Me fascina lo que puede hacer con nosotros el sonido: estamos, sin saberlo, en manos de él (Sonido).

Personalmente percibo cada día un poco más la muerte con cada ruido disonante, con las ambulancias, sirenas de bomberos y policías y frenos y corridas, gritos desesperados que pasan por la puerta y entran en mi hogar -lapsus por “hogar”, escribí “local” a cambio; y sí, estoy loca y vivo en un local-, aunque todo esté cerrado y haya hasta espuma de mar en las aberturas.

Me he ido retirando al centro de la casa, hacia el lugar más silencioso, pero los ruidos aunque algo domesticados llegan hasta allí (Contaminación sonora, un problema inherente a todos…).

Ellos son mis vampiros, me devoran y transforman en menos, me apagan sin cesar (Vampiros: los Moradores de las Tinieblas).

Pisadas de vampiros

Y sin embargo, qué extraña persistencia por adorar a todo tipo de vampiros que tiene el alma de la gente.

Ya no importa que sean reales o fantásticos los grandes monstruos de carne, hueso o sólo de perversa materia espiritual que nos absorben -aunque los creo mitad reales. Y no importa si son reales o no porque en verdad nos absorben y entonces son reales tal como siempre lo creí.

Hay huellas en escritos del pasado lejano, y también del pasado cercanísimo: pisadas de vampiros.

Henry James y Tomás Eloy Martínez

El sábado por la mañana estaba entregada a la tarea de corregir una nueva traducción -realizada por Edgardo Russo- de Lo que Maisie sabía, de Henry James (El doble como recurso literario…).

Metida dentro del papel y la letra, seguro se escurrieron algunas erratas que el editor me echará jocosamente en cara, pero yo seguí aprendiendo de James, como hago cada vez que leo algo suyo.

Hipnotizada por la sabiduría de Maisie -una niñita tironeada por sus padres divorciados como trofeo de guerra y abandonada y vuelta a tironear según las conveniencias de papá o de mamá (Los hermanos, el desarrollo moral y el divorcio)-, me había extraviado en la literatura y no escuchaba nada, ni el roce de las páginas y ni siquiera la voz de Elsa, mi amiga, que trataba de decirme algo, hasta que al fin emergí al mundo y la escuché. Tenía un periódico en la mano, que me entregó diciendo:

“Justo salió una nota sobre James, una nota de Eloy Martínez” (Indagaciones en torno al mito en Santa Evita de Tomás Eloy Martínez).

Tomé el diario sin gracia, con desgano. Creía que nada más había por decir de Henry James; ya Graham Greene había escrito: “James es tan único en la historia de la novela como Shakespeare en la historia de la poesía”. Ya Leon Edel terminó hace tiempo su excepcional y exhaustiva biografía, de 800 páginas de tipografía pequeña y apretada; ya todos los que descubrieron a James como quien descubre una isla extraña tuvieron algo importante que expresar.

Pero leí la nota y otra vez aprendí algo nuevo, o Martínez le puso palabras a una reflexión difusa que estaba adentro de mí:

La Nación, sábado 19 de septiembre de 2009

Los vampiros sutiles de Henry James

El éxito desmesurado de Crepúsculo, primer volumen de la saga todavía inconclusa de Stephenie Meyer, ha resucitado el mito del vampiro (…) Las cuatro novelas que Meyer dio a conocer hasta ahora han abierto las compuertas a un torrente de continuadores del conde Drácula (…) Es una lástima que esa generosa moda haya olvidado a Henry James, cuyos vampiros no beben la sangre de los seres amados ni salen de sus tumbas cuando cae la noche. Son más sutiles e inteligentes: no les interesa la inmortalidad sino el dominio absoluto del ser amado”.

¡Oh, Maisie, cuánta sangre tuya probaron tus padres y parientes en el cuento de hadas -malas- de tu vida!

Vampiresas: una aclaración

El título de esta nota, en cuanto a vampiresas, se refiere más bien a otro tipo de monstruos: quizá a las escritoras que se vengaron de los vampiros masculinos bebiéndoles a ellos la sangre, para escribir con sangre muy vendibles volúmenes.

Pero sí registra la historia al menos una vampira verdadera. Alejandra Pizarnik supo algo de eso: descubrió en uno de sus viajes a París que “Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas” -les extraía la sangre para preparar sus baños de belleza.

Demás está notificar que Alejandra no perdió la ocasión de escribir ella misma su peligroso y bello libro sobre la Báthory.

Envío

Este post está dedicado a María Eugenia Alonso, compañera de Monografías.com, que no puede mirar una gota de sangre, pero es joven, de grandes ojos verdes y aprende rápidamente un idioma de dioses hogareños, el japonés.

Se dice que hay otras fórmulas mágicas, y son para elaborar seres humanos (Hechicería e Imaginario Social) -aparte de la convencional receta de hacer el amor entre una mujer y un hombre bajo ciertas condiciones propicias de la luna (Trilogía del Amor: El Amor, el Odio y los Celos).

Acá dejaremos pasar laboratorios y probetas, clones y científicos cuerdos u orates en busca de una nueva vida (Bioética y genómica), porque no queremos enfocarnos en eso sino en las leyendas y los cuentos fantásticos que hablan de varios atrevidos intentos multiplicadores de gente.

Uno de ellos es el llamado Golem, creado por un rabino en la ciudad de Praga mediante el método terrible de pronunciar con exactitud el nombre verdadero de Dios (Asambleas de pájaros). Y aun así fue un intento fallido; el rabino más bien creó a un homúnculo poco desarrollado que terminó incendiándole la sinagoga (Religiones).

Pero muy cerca de Florencia, Italia, en un pueblito llamado Collodi que es apenas una mancha sobre la ladera de una colina (Ciudades y escritores), un hombre dio a luz dentro de un libro algo bastante más amable que el Golem, un muñeco de madera viviente: Pinocho, claro.

Se trataba de la primera vez que el escritor tomaba la pluma -o la madera del lápiz- para engendrar literatura; él era o había sido periodista y volvió a Collodi para intentar escribir un cuento para niños.

Carlo Lorenzini adoptó el seudónimo de Carlo Collodi -homenajes como éste para el lugar de nacimiento hay demasiado pocos- al publicar su narración, que terminó siendo una novela para grandes y chicos y una herencia sin nada de herrumbre para la humanidad de cualquier lengua, aunque escribió en un dialecto italiano. El libro se llamó Las aventuras de Pinocho.

Pero la creación de un ser con tendencias humanas siempre es, aun en literatura, algo muy serio, y Carlo Lorenzini -Carlo Collodi- no escapó de las serias consecuencias de su creación, quedó enredado en los hilos de cuando Pinocho consiguió empleo como marioneta.

Lorenzini era además un músico dotado, de finísima tela, y grave, amargo, con aires de nobleza pero entregado a luchas políticas reivindicatorias (La revolución en la música y la música en la revolución).

En el pueblo no lo querían, por su malhumor, y por su falta de apego a los niños. Era de los que se ocultan tras la celosía mirando hacia el jardín o el huerto para pescar al que se lleva una naranja o una rosa, y lo persigue con maldiciones.

El pueblo de Collodi, según mis últimos informantes -es decir Internet- se ha convertido en una miniatura de Disneylandia (The Walt Disney World resort), pero gracias a Dios la vida de Pinocho -y la de su autor y padre- fue menos frívola que la del Tío Rico, con el respeto debido a tan entrañable personaje.

Pinocho no era adorable ni entrañable: buscaba convertirse en hombre de verdad. Todas sus aventuras eran búsquedas de identidad y también de respuestas sobre la vida y la muerte.

Sufrió mucho, y no sé hasta dónde llegó en la escala de Darwin, pero hizo tanto que hasta trabajó de asno en un circo, y se convirtió temporalmente en asno esclavo del dueño del circo, para alcanzar la humanidad.

Lo persiguieron asesinos, alcahuetes, traidores, tal como suele ocurrir en la vida de los héroes y los bandidos, que ambas cosas era, habiendo nacido muñeco de madera, y, en última instancia, de una pluma.

Envío

Les encarezco lean esta inscripción, que aparece en el libro Vuestra historia, de Alberto Savinio, pero creo que la casa ya no está:

En esta casa/ en la que vivió los primeros años de su niñez/ y a la que después volvió muchas veces atraído por los maternales recuerdos/ Carlo Lorenzini/ ilustre publicista/ soldado voluntario en las batallas patrias,/ escritor urbanamente agudo,/ benemérito de la popular instrucción/ que con el seudónimo de Collodi/ hizo célebre el nombre de este pueblo/ los collodeses/ con anuencia y beneplácito del municipio de Pescia / P.P. / Nació el 24 de noviembre de 1826 y murió el 26 de octubre de 1890.

Y si alguno de mis amigos viajeros ha andado por allí, o al menos cerca de allí, o sabe algo más de este querido personaje escritor, Carlo Collodi, no dejen de contárnoslo. O si alguien sabe algo de los caminos por donde se perdió Pinocho.

Gracias, besos, los extraño…

Recuerdo en uno de sus párrafos inigualables, la comparación que hace de la especie humana con un grupo de “puercoespines ateridos”. Es perfecta, y llena de gracia al mismo tiempo.

En cuanto a Lacan, lo considero poeta porque soy ignorante de su teoría: lo leo como se lee algo misterioso, bello y sólido (La Psicosis según Lacan. Evolución de un concepto). Con mucho optimismo a veces creo que Lacan se sentiría feliz de ser leído de ese modo también, como un poema a descifrar (La palabra, el escritor y la poesía).

Últimamente intenté descifrarlo leyendo el diario publicado de una psicoanalista que fue su paciente -y que escribió más que papeles íntimos, un “diario de sesiones”. Esta autora se llamaba Elizabeth Geblesco y narra de un modo algo cruel, aunque muy enamorado, los últimos años de Lacan: Un amor de transferencia, que no parece nada correspondido, aunque recomiendo su gratísima lectura (Dinámica de la transferencia en la dirección de la cura).

Una sesión de psicoanálisis

Tengo un año y dos meses, nace mi hermano. Voy a visitarlo. Lo envuelven en sábanas blancas y, a mi entender, enormes, para hacerle nebulizaciones (Infancia abandonada).

¿Eso que veo allí es sangre? ¿Cómo conozco el nombre de la sangre, como sé qué es sangre y qué no lo es? (La sangre).

En mi memoria hay una mancha roja, no comprendo cómo aparece, me han dicho luego que mi hermano no sangró.

Están matando al recién nacido, creo.

Tal vez por eso se formó una mancha roja en mi recuerdo.

Una mancha translúcida a través de la cual miro que matan a mi hermano.

Cuando salgo del hospital me llevan en tranvía y descendemos en la estación que está a la vuelta de mi casa (Patrimonio Familiar).

Me alzan en brazos para bajar, me depositan en la vereda y el tranvía se va (Apuntes para una Historia del Transporte Urbano de Lima)

En ese momento siento que unos brazos me soltaron… Allí es donde ya no estoy conectada a los brazos de papá y en ese preciso instante sobre la vereda pienso, o quizá pienso sin estas palabras  y sólo siento -pero, extrañamente, estoy segura que recuerdo las palabras-: “Yo no soy todo, no soy los brazos ni el tranvía. Soy yo”. Y allí hay alguien que se emociona de ser “yo” sin saber muy bien quién es (La neurociencia del ego).

¿Quién es?

Estoy en la escuela secundaria y eligen alumnos para participar de un concurso literario. Nos reúnen en el Congreso, y allí nos instalamos cada uno en su banca de diputado.

El salón es inmenso y por los altoparlantes mencionan dos o tres temas a elegir para redactar un poema, un ensayo o un cuento.

Elijo “La calle” y hago un verso muy lírico y muy frágil. Luego de unos meses, en el Teatro Municipal, me entregan el premio con bombos y platillos.

Tres libros, uno de los cuales es Al vencedor, de Martha Lynch. En la foto donde recibo el premio se me ve gorda y rubia y hasta se ven algunos granos adolescentes en mi cara.

Del libro de Martha Lynch nada recuerdo más que aparecía un soldado de licencia. Tal vez deba comprarlo ahora y releerlo.

Pero recuerdo, de la autora, una anécdota trágica.

Pocos años después de recibir su libro en recompensa, leí que había muerto Martha Lynch y, como tenía una secreta intimidad con ella -ya que había leído Al vencedor-, traté de informarme sobre su fallecimiento.

Aun para mis tan jóvenes ojos, no era una anciana, y sí una mujer interesante, a juzgar por sus fotografías.

Tenía que haberle sucedido algo.

Averigüé.

No era muerte natural, era suicidio.

…La palabra suicidio me está llevando de golpe, al galope, más allá, mucho más lejos, cuando yo tenía unos ocho años…

Mi hermano y yo solíamos pasar las horas en la cuadra donde estaba situada nuestra casa.

Los días de lluvia se juntaba agua en el borde de la calle y hacíamos barcos de papel a los que les colocábamos un piolín y manejábamos los barcos por las alcantarillas.

¡Era tan poco!

Y tanta felicidad sentía yo los días de lluvia…

En esa época aparecían más a menudo los arco iris luego de la lluvia.

No era la perfección del arco, los colores.

Era que había salido el arco iris y eso tenía un significado.

¿Cuál?

Nadie nos dijo cuál, pero entendíamos que de él venía una fuerza protectora; era el enemigo del rayo y de los truenos, nuestro defensor. Por eso nos sentíamos tan seguros y alegres mirándolo.

Enfrente de casa vivía un señor que tenía nuestro mismo apellido, aunque ningún parentesco.

Era alto, con el pelo entrecano, delgado, de ojos claros; su piel tenía un tono sombrío.

No era moreno, ni mate; era absolutamente gris.

Un día se acercó a mirar el arco iris con nosotros.

Mi hermano tenía un año menos que yo, como dije al principio, y rizos oscuros y hermosos.

El hombre le acarició la cabeza. Después nos invitó a su casa para mostrarnos algo, el patio de su casa. Una gran jaula rodeaba al árbol y los pájaros.

Y fue dos días después cuando nos enteramos que el señor había muerto.

Yo sabía bien poco de la muerte pero me parecía sentirle un olor espantoso.

Mi cuarto tenía puertas-ventana que abrían a un balcón, y hacía calor y yo las abría, y me llegaba el aire de la noche que disfrutaba como luego no disfruté nada en el mundo.

Pero con la muerte del hombre que tenía nuestro apellido el aire me parecía cargado de cosas muy extrañas, y en especial de un olor ácido y dulce como de flores podridas.

No tengo memoria de ningún sufrimiento cotidiano mayor que el de esos días, esas noches.

No me decían nada de la muerte, yo tenía que entenderla sola. Ni tan siquiera tengo claro cómo me enteré que había muerto el vecino.

Mucho menos me hablaban de suicidio.

Sin embargo había un vapor espeso de muerte que entraba por el balcón y me hacía soñar -cuando podía dormir- con el infierno.

Ya tenía veinte años cuando confirmé definitivamente que el señor de enfrente se había suicidado -poco después de mostrarnos su jaula con árbol y canarios-, tal como Martha Lynch unos años más tarde, luego de escribir el libro que me darían de premio y que yo leería con fervor, aunque ahora ya nada recuerde de la trama.

Envío

En realidad yo preferiría morir, y deseo para ustedes lo mismo, cuando llegue mi tiempo, y que mis últimas palabras sean parecidas a las que dijo en ese brete la genial bailarina Anna Pavlova: “Por favor, que esté listo mi traje de cisne”.

Intento levantarme; es duro. Para celebrar la llegada del 2013 he tomado demasiado champán (Etiqueta y protocolo), esa bebida inventada por un monje francés seguramente santo y sellada por las manos de Dios: Él suele alcanzarnos la copa… (Existencia de Dios).

Estoy en el lugar que mi buena amiga Elsa y yo hemos conseguido para envejecer juntas; su nombre no puede ser más apropiado: Agua de Oro. Es un pueblito en las sierras de Córdoba, Argentina (Naturaleza humanizada, humanidad naturalizada. La construcción de un paisaje).  Al lado del jardín de nuestra casa pasa un arroyito.

Antonia es la invitada de estas vacaciones, con festejos de fin de año incluidos -y, claro, el 6 de enero llegarán los Reyes Magos, seguro que en el jardín, bajo los rayos de la luna que dan sobre un limonero e iluminan sus frutos. Antonia canta con voz de seda villancicos (Las Corrientes de Misterios).

Volver al presente

Así será el tranquilo 1º de enero del 2013, anticipándome a la catástrofe del fin del mundo, que NO ocurrirá en el 2012 (Ideas sobre la complejidad del Mundo).

Porque desde ahora hasta ese plácido mediodía, hay un zumbido de insectos venenosos en los oídos, de voces estridentes, risas de demonios en un parque de diversiones del infierno; sombras sólidas, incesante humareda (La magia semántica: Destructo/Constructo… ¿Qué es?).

La parte oscura de los seres humanos -parte oscura que, además, está aburrida y necesita fuertes emociones- siempre, desde los tiempos más antiguos, anunció la llegada del fin del mundo (El Inconsciente). Al terminar el primer milenio -esto lo leí con detalles en El nombre de la rosa, de Umberto Ecco- la gente se arrojaba a calderos hirvientes o se quemaba viva antes de comprobar qué le esperaba en 1001.

Profecías “científicas”

A elegir:

Un agujero negro se tragará la Tierra. O el cambio climático provocará repentinamente un colapso universal. O epidemias de enfermedades desconocidas e incontrolables nos asolarán hasta la muerte del último humano. O el terrorismo y la guerra nuclear nos harán desaparecer, si antes un meteorito no ha impactado contra nosotros y nos ha barrido, o bien, o bien… los robots tomarán el mando en nuestro mundo y se rebelarán contra la especie humana, tan ingenua.

Profecías “matemáticamente” religiosas

Nostradamus pronostica el apocalipsis en alguna época, algún día, pero sumando, restando, multiplicando y dividiendo, mentes estrictamente matemáticas han logrado ubicar una fecha para sus predicciones, fecha que por supuesto está en el año 2012.

Otros pueblos antiguos aportan sus pronósticos. El más importante viene de los mayas, de su calendario, que inteligencias actuales, y brillantes, han descifrado -también sumando y restando y actualizando el almanaque. Acá hay aún más precisiones: ocurrirá el 21 de diciembre del 2012, en coincidencia con Nostradamus y los “científicos”.

Consejos de Abu

La música, el dibujo y las manualidades, además del reino de los colores y los olores, el reino alquímico de la cocina, puede librarnos de nuestras obsesiones. Pero un consejo que debo darme sobre todo a mí misma es perder mi alma en el amor al prójimo, fórmula eterna de paz y bienestar, que corre a todos los apocalipsis, y ahí es cuando Dios nos escande el champán en la copa que le tendemos.

Empiezo por ustedes: les envío, de verdad, todo mi amor.